

ରାତକାମୀ

କୌତୁକ ନାଟ

ମିନାର୍ତ୍ତା ଥିଏଟାରେ ପ୍ରଥମ ଅଭିନୀତ

ସନ ୧୯୨୭ ସାଲ

ନାଟ୍ୟବିଦ୍ୟାଭାରତୀ

ରାୟ ଶ୍ରୀନିର୍ମଳଶିବ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ ବାହାଦୁର

କବିଭୂଷଣ

ଶୁରନ୍ଦାସ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଞ୍ଚୁ ସଙ୍ଗ,

୨୦୭।୧।୧, କର୍ମଓୟାଲିସ୍ ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକାତା

একাদশ সংস্করণ

উৎসর্গ

বন্ধুবর

ডাক্তার শ্রীরজনীকান্ত চট্টোপাধ্যায় এম-বি

লেট সিনিয়র হাউস সার্জন

মেডিকেল কলেজ

কালোমাণিক !

শুনিয়াছি, রাতকাণার চিকিৎসা না কি তোমাদের ডাক্তারি শাস্ত্রে নাই। চোখ না সারাইতে পার, এই প্রহসন-প্রদর্শিত প্রণালী মত যদি মন সারাইবার চেষ্টা কর, তবে আমার বিশ্বাস, তুমি রাতকাণার একজন স্পেশিয়ালিষ্ট বলিয়া গণ্য হইবে। জগৎ কি এতই মূর্থ যে, মনের ব্যাধি আরোগ্য জন্ত দর্শনী দিবে না ? দেহের ব্যাধি আরোগ্য জন্ত ত প্রচুর দর্শনী দিয়া থাকে। বড় কোন্টা ?

লাভপুর, বীরভূম

সন ১৩২৩ সাল

স্নেহবন্ধ

নির্মলশিব

নিবেদন

নিভাস্ত নিরুপায়ে একটি বীভৎস রসের অবতারণা করিতে বাধ্য হইয়াছি। দর্শক ও পাঠকবর্গ ক্ষমা করিবেন।

প্রসিদ্ধ নৃত্য-শিক্ষক শ্রীযুক্ত সাতকড়ি গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় দুই একটি পরামর্শ দিয়াছেন।

সঙ্গীতাচার্য্য, সুকবি শ্রীযুক্ত দেবকণ্ঠ বাক্টি মহাশয় সুরসংযোগের সুবিধার জন্ত গানের কয়েকটি কথার পরিবর্তন করিয়া দিয়াছেন।

“রামাহুজ” প্রভৃতির নাট্যকার, প্রসিদ্ধ অভিনেতা, সুহৃদ্র শ্রীযুক্ত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছাপাখানার অপ-দেবতাটিকে আমার জন্ত নিজস্বদে লইতে গিয়া স্বক্কদেশ বাকাইয়া ফেলিয়াছে তবু ঘাড় ঝাড়া দেন নাই; সুহৃদ্র শ্রীযুক্ত জানকীনাথ বসুও প্রফ দেখিতে গিয়া দৃষ্টিশক্তির হানি করিয়াছেন। ইহাদের সকলের নিকট এই অবকাশে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

লাভপুর (বীরভূম)

বিনীত—

সন ১৩২৩ সাল

শ্রীনির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়

নবম সংস্করণে নিবেদন

সন ১৩২৩ সালে “রাতকাণা” প্রথম অভিনীত ও প্রকাশিত হয়। আজ ১৩৪১ সাল শেষ হইতে চলিল। দীর্ঘ আঠারো বৎসর পরে বিশেষ কিছু বলিবার নাই। শ্রদ্ধেয় নাট্যকার প্রিয়-সুহৃৎ অপরেশচন্দ্র আজ স্বর্গগত। কালোমাণিক (ডাক্তার রজনীকান্ত চট্টোপাধ্যায় এম-বি) তো বহু পূর্বেই স্বর্গগমন করিয়াছে। শ্রদ্ধেয় দেবকণ্ঠবাবু ও জানকী বসু আর ইহজগতে নাই। “একে একে নিভিছে দেউটি।” এবার কাহার পালা কে জানে? অপরেশচন্দ্র তাঁহার সুবিখ্যাত “কর্ণাজ্জুন” নাটক আমার নামে উৎসর্গ করিয়া, আমার প্রতি তাঁহার যে মেহ ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন তাহার উপযুক্ত প্রতিদান দিবার সুযোগ আমার হয় নাই। যদিও আমার “রূপকুমারী” নামক নাটিকাটি প্রতিদানে তাঁহার নামে উৎসর্গ করিয়াছি কিন্তু তাহা “রাতকাণা”র মত জনাদর লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। তাই “রাতকাণা” প্রহসনের সহিত তাঁহার শোকাচ্ছন্ন স্মৃতি গাঁথিয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে নবম সংস্করণের পৃথক নিবেদন লিখিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না। কি জানি—আর যদি সুযোগ না-ই আসে।

লাভপুর, বীরভূম
১৫ই অগ্রহায়ণ ১৩৪১ সাল

}

বিনীত—

শ্রীনির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রহসনোক্ত ব্যক্তিগণ

পুরুষ

গোবর্দ্ধন	জনৈক চাষা
অম্বিকাচরণ	ঐ স্বপুত্র
সীতানাথ	ঐ শ্রালক

স্ত্রী

বিন্দী	গোবর্দ্ধনের মাতা
কাল বৌ	ঐ শাপুড়ী
খেঁদী	ঐ স্ত্রী

গ্রাম্য রমণীগণ

ରାତକାଣା

ସନ ୧୯୨୭ ସାଲେ ମିନାର୍ଡା ଥିୟେଟାରେ ପ୍ରଥମ ଅଭିନୀତ

ପ୍ରଥମ ଅଭିନୟ-ରଞ୍ଜନୀର ଅଭିନେତା ଓ ଅଭିନେତ୍ରୀଗଣ

ସହାଧିକାରୀ	...	ଶ୍ରୀଓପେନ୍ଦ୍ରକୁମାର ମିତ୍ର ବି-ଏ
ଅଧ୍ୟାକ୍ଷ	..	" ଅପରୋଷଚନ୍ଦ୍ର ଯୁଥୋପାଧ୍ୟାୟ
ସଙ୍ଗୀତାଚାର୍ଯ୍ୟ	...	" ଦେବକର୍ଣ୍ଣ ବାକୁଚି
ନୃତ୍ୟଶିକ୍ଷକ	...	" ନୃପେନ୍ଦ୍ରଚନ୍ଦ୍ର ବସୁ
ରଙ୍ଗଭୂମି ସଞ୍ଚାଳକ	...	" ଆଶୁତୋଷ ପାଲିତ ଓ
		" ଅମୂଲ୍ୟାଚରଣ ସୁର

ପୁରସ୍କାର

ଗୋବର୍ଦ୍ଧନ	...	ଶ୍ରୀମନ୍ମଥନାଥ ପାଲ (ହାହବାବୁ)
ଅସ୍ଥିକାଚରଣ	...	" କାର୍ତ୍ତିକଚନ୍ଦ୍ର ଦେ
ସୀତାନାଥ	...	" ଲଳିତମୋହନ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

ତ୍ରୀ

ବିନ୍ଦୀ	...	ଶ୍ରୀମତୀ କ୍ଷାନ୍ତମଣି
କାଳ ବୋ	...	" ଅନୀଳାସୁନ୍ଦରୀ
ଥେନୀ	...	" କୁସୁମିନୀ

প্রস্তাবনা

গীত

কত ভুল, ওগো লোকের কত ভুল ।
নয় ক যাহা, দেখাতে তাহা, চেষ্টার নাই অপ্রতুল ॥
ভ্রমণ অভাব, এমনি স্বভাব,
চেয়ে চিন্তে পূরায় অভাব
পরকে বলে “আমারই” এ সব,
বোঝায় কত হয়ে ব্যাকুল ॥
পান্থা খেয়ে পোলাণ্ডয়ের গর্ব,
বিদিত আছ তোমরা সর্ব,
সে গর্বের মানের খর্ব,
বোঝে না এমন বিষম ভুল ॥
রূপ-হীন সজ্জা করে,
রূপ-হীনা নয়ন ঠারে,
বিধি আছে মাথার ’পরে,
আদায় করে ভুল-মাশুল ॥

রাতকাণা

প্রথম দৃশ্য

খামার-বাড়ী

গোবর্দ্ধন বসিয়া তামাক খাইতেছে

বিন্দীর প্রবেশ

বিন্দী। ও বাবা গোবর্দ্ধন! তোমার খণ্ডর-বাড়ী থেকে
তোমাকে নিতে যে লোক এসেছে। শীগ্‌গীর ঘরে এস।

গোবর্দ্ধন। ভ্যা ভ্যা—(ক্রন্দন)

বিন্দী। ও কি যাহু আমার, কাঁদ কেন? খণ্ডর-বাড়ী
যাবে, এ ত সুখের কথা—তাতে কাঁদ কেন?

গোবর্দ্ধন। (ভ্যাঙাইয়া) কাঁদ কেন! ছাাকা মাগী জানে
না যেন!

বিন্দী। কি জানি বাবা?

গোবর্দ্ধন। জান না? সেই যে—(এদিক ওদিক ভাল
করিয়া দেখিয়া চক্ষুর্দ্বয় দেখাইল)

বিন্দী। ও, রাতকাণা ?

গোবর্দ্ধন। খুন করে ফেলব—চুপ কন্স। আমি ইসারায় দেখিয়ে দিলাম, উনি আবার চৈচিয়ে তা পাড়া গোল কন্সছেন।

বিন্দী। আচ্ছা বাবা, আর বলব না। এখানে আর কেউ নাই—তাই বললাম। কিন্তু তুমি ত বেশ চালাক আছ, কোন রকমে চালিয়ে নিতে পারবে না ? জামাই-বস্তির সময়—কিছু পাওনা-খোওনা আছে, সেগুলো ছাড়াও ত ভাল হয় না !

গোবর্দ্ধন। তাই ত মা—পাওনা আছে—যাওয়া উচিত ; কিন্তু পাছে সেখানে কেউ এইটে (চক্ষু দেখাইয়া) জেনে ফেলে—এই বড় ভয়।

বিন্দী। এত চালাক তুমি, কোন রকমে জানিয়ে নেবে এখন ~~কি~~ ~~কি~~ ~~কি~~ ওটার দরুন ~~কোন~~ ~~কোন~~ ~~কোন~~ 'ক'রে ফেল, কোশল করে সেটা সেরে নিতে পারবে না।

গোবর্দ্ধন। কি বলি মা, আমি কোশল করতে পারব না ?
আচ্ছা, ~~আমি~~ ~~আমি~~ ~~আমি~~ যাব। ~~ডাক~~ ~~ডাক~~ ~~ডাক~~ সে লোককে ~~দে~~

বিন্দী। তার অন্ত্র যায়গায় বরাত আছে ; নেখনটি দিয়েই সে চলে ফেল।

গোবর্দ্ধন। আচ্ছা, গেছে যাক। কাপড়ের একটা পুঁটলী বেঁধে দে ! চটি জুতাটাও তার মধ্যে দিস, নইলে প'রে রাস্তা হাঁটতে গেলে ক্ষয়ে যাবে। গাঁ চোকবার

সময়ে পা ঝেড়ে প'রব এখন । পিরাণটা প'রেই যাব—

সেটা বাইরে রাখিস—বুঝলি ?

বিলৌ । আচ্ছা বাবা । তাহ'লে তুমি চাউ খেয়ে নেবে
এস । প্রস্থান

গোবর্দ্ধন । বউটী এতদিন বেশ ডাগর ডোগর হয়েছে—

(আহ্লাদে) তাই রে নারে নাই রে নারে না । (সহসা
ম্লান মুখে) কিন্তু (চক্ষুতে হাত দিয়া)—এটার কি
করি ? আরে, ঐ ভয়েই যে স্বপ্ন-বাড়ী যাওয়ার সব
সুখ উপে যাচ্ছে ! কিন্তু একে বউটি ডাগর হয়েছে, তার
ওপর কিছু পাওনাও আছে ;—তা ভয় কি ? কোন
ফিকিরে চালিয়ে নেব ! প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

পথ

পার্শ্বে গোচরে গরু চরিতেছে

রাখালগণের গীত

বেণু বাজে না, তাই খেঁচু চরে না ।

ওরে, আয়রে কান্থ বাজারে বেণু

আর তো ধৈর্য ধরে না ॥

, সূঁঘি মামা পাটে বসেছে,

ঐ লাল আভা মেরেছে,

বাজা বাজারে বেণু (নইলে) খেঁচুর

পেট ভরে না ॥

পুঁটলি স্কন্ধে গোবর্দ্ধনের প্রবেশ

গোবর্দ্ধন। কান্ন এসেছে রে ব্যাটারা—কান্ন এসেছে।
 তবে শুধু কি বেণু বাজাবে—রাধার কুঞ্জেও যাবে।
 পা ঝেড়ে চটিটা এই সময় প'রে ফেলি, নইলে ব্যাটারা
 অসভ্য চাষা মনে করবে। (চটি প'রিল) কিন্তু
 (পশ্চিম দিকে চাহিয়া) এদিকে যে সন্ধ্যা হয়ে এল!
 ও বাবা:—কি করি? এরই মধ্যে যে ঝাঙ্গা ঝাঙ্গা
 লাগছে। তাই ত, রাখাল ব্যাটারাও ত গরু নিয়ে ঘর
 পানে চললো। (রাখালগণের প্রস্থান) কই, কান্নর
 বেণু বাজাবার জন্তে ত একটুও সবুর করলে না। তাই
 ত, এখন গাঁ ঢুকি কি করে? ওরে বাবা, কি ক'রে গাঁ
 ঢুকি? (কাণার মত এদিক ওদিক করিতে করিতে
 একটি পরিত্যক্ত-গরুর খুব নিকটবর্তী হইল ও ভয়ে
 চমকাইয়া উঠিল) ওরে বাবা! এটা আবার কি?
 (গায়ে হাত বুলাইয়া বুঝিয়া) এ যে গরু দেখছি!
 হায়, হায়, দেখছি আর কৈ, ইসারায় বুঝছি। বেণু
 বাজে নাই, তাই পেট ভরে নাই, তাই বুঝি এটা পাল
 থেকে ছিটকে এখনও ঘাস খাবার চেষ্টায় আছে।
 নিশ্চয় এই গাঁয়ের গরু। আহা! বেশ স্মৃদ্ধি গরুটী
 ত! এইটারই লাজ ধরে তাড়ান যাক—নইলে

মাঠের সামনে প্রাণ যাবে। সামনের গাঁটারই যখন
গরু, তখন নিশ্চয় গা পানাই যাবে। (কসিয়া ল্যাজ
ধরিয়া গরু তাড়াইবার শব্দ ও গরুর ল্যাজ ধরিয়া
প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

অস্থিকাচরণের দাওয়া

অস্থিকা ও সীতানাথ

অস্থিকা। হাঁরে সীতে গোবর্দ্ধনেব যে আজ আসবার কথা
ছিল, তা কৈ এখনও ত এলো না ? নতুন জামাই—
কোন কিছু জন্তে রাগ টাগ করলে না ত ?

সীতানাথ। তুমিও যেমন বাবা, রাগ করবে কিসের জন্তে ?
আমাদের দোষ কি হ'ল যে রাগ করবে ?

অস্থিকা। ওরে বাবা, তুই ছেলে মানুষ—তুই কি জানবি ?
জামাই জাত—ও এক রকমের। ওরা দোষে ত রাগ
করেই, মিনি দোষেও করে।

কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে খেঁদির প্রবেশ

খেঁদী। কলকে নাও বাবা।

অস্থিকা। ঐ দেখ হঁকো ; বেশ করে টেনে ধরিয়ে দে ত
সীতে !

সীতানাথ তামাক সেবন করিয়া অধিকাকে হুকো দিয়া

সীতানাথ। নাও বাবা, ধরেছে।

অধিকা। (তামাক খাইতে খাইতে) হাঁ খেঁদী! সন্ধ্যা
হ'য়ে গেল, গোবর্দ্ধন যে এখনো এলো না?

খেঁদী। তা আমি কি জানি বাবা! প্রস্থান

অধিকা। তুই জানবি না, সীতানাথ জানবে না—সবই
কি আমাকে জানতে হবে?

কাল বোয়ের প্রবেশ

অধিকা। ও কালো বো! গোবর্দ্ধন ত এখনও এলো না?

কাল বো। তাই ত গো!

অধিকা। কেন এলো না—বল দেখি?

কাল বো। তাই ত, কেন বল দেখি?

অধিকা। (রাগিয়া) তা আমি কি ক'রে জানব রে শালি?

সীতানাথ। আঃ বাবা, তুমি যে ছোটলোকের মত
কথা কও।

অধিকা। ব্যাটা আমার কি ভদ্রলোক রে! জাত চাষা,
চাষা আবার ভদ্রলোক কবে হয়? জানিস না গুওটা,
ভদ্রলোকেরা তাদের মধ্যে কেউ খারাপ কাজ করলে
বলে—“চাষার মত কাজ করেছে।” আমরা আর
“মত” নই—একেবারে খোদ চাষা।

সীতানাথ। মুখ সামলে কথা কও বলছি বাবা ! খবরদার
আমাকে গুণ্ডটা বল না—ভাল হবে না।

অম্বিকা। দেখ সীতে ! একে জামাইয়ের জন্তে আমার
মেজাটা খারাপ হ'য়ে আছে, তার ওপর আমাকে
আর রাগাস্ না বলছি। আমি দেখতে এমনি ভাল-
মানুষটা, কিন্তু যদি একেবার রাগি, তবে (রাগিয়া
চীৎকার স্বরে) ফাল পেটা করে দেব গুণ্ডটাকে।

সীতানাথ। ফের, গুণ্ডটা বলছ ?

অম্বিকা। হাঁ বলছি ; তা করবি কি ? মারবি না কি রে
গুণ্ডটা ?

সীতানাথ। দেখ মা দেখ, আমার কিন্তু দোষ নাই ?

কাল বৌ। আচ্ছা সীতেনাথ ! তুই রাগিস্ কেন ?
গুণ্ডেকোর ব্যাটা বল্ল কাকে গাল হয় ? তোকে,
না ওর নিজেকে। খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে ওরই বাচ
বিচার নাই তা হ'লে !

অম্বিকা। এ্যা হ্যা হ্যা—

সীতানাথ। তাই ত মা। খুব ক'সে গুণ্ডটা বল বাবা,
আর কিছু বলব না।

অম্বিকা। আবার ! এ্যা হ্যা হ্যা—ওরাক থুঃ ! আবার !

কাল বৌ। ওগো, একটা কি ছটোপাটির শব্দ হচ্ছে শোন।

অম্বিকা। তাই ত হাঁরে সীতে, গরু সব গুণে গোয়ালে
ভরেছিস্ ত ? শেকল দিয়ে এসেছিস্ ত ?

সীতানাথ । না, আমি আজ আর গোয়াল পানে যেতে পারি নাই । রাখালটা নিশ্চয়ই সব ঠিক ক'রে গেছে ।

অম্বিকা । আর লবাব পুতুর করছিলেন কি ? শুও—
না, না, কিছু নয় । ভাগের রাখাল, তা কি জানিস্ না ? সে কি যত্ন ক'রে সব ঠিকঠাক ক'রে দিয়ে যাবে ? যা, গরু গুণে, খড় দিয়ে, ভাল ক'রে শেকল দিয়ে আয় ; আর কি হটপাট ক'রছে—দেখেও আয় ।

সীতানাথের প্রস্থান

অম্বিকা । কাল বো ! পা দু'টোয় তেল দেবে চল ত, বড় মশা কামড়াচ্ছে ।

কাল বো । চল ।

সকলের প্রস্থান

চতুর্থ দৃশ্য

গোয়াল ঘর

গরুর ল্যাজ ধরিয়া গোবর্দ্ধন গোয়ালময় ঘুরিয়া

বেড়াইতেছে

গোবর্দ্ধন । এ শালা কি কলুর বাড়ীর গরু নাকি ? শালা
যে কেবলই পাক মারছে—থামে না । প্রথমে মনে
করেছিলাম—বেশ সুবুদ্ধি গরু, তা নয়, শালা বদ-
মাইসের ধাড়ি । যত ওলবন কচুবনের মধ্যে দিয়ে
শেষে ছুটতে আরম্ভ করলে । এঃ, গা হাত পা সব
চিড়বিড় ক’রে উঠেছে, চুলকুই কি ক’রে ? ল্যাজটি
ছেড়ে দিলেই ত, শালা পালাবে ! কিন্তু ভাবে বোধ
হচ্ছে—এটা ত রাস্তা নয় ! এই যে আর একটা গরুর
গায়ে ধাক্কা লাগল, এই যে একটা চোণার গর্ভ, এই
যে দেওয়াল । উহ, এটা তা হ’লে গোয়াল । কার
গোয়ালে এসে ঢোকালি রে বাপ গরু ? যাক,
গোয়ালই হ’ক আর যাই হ’ক—ঘর তো বটে । আর
ঘুরতেও পারছি না । রাতকাণার আশ্রয় ল্যাজটা
এইবার তা হ’লে ছেড়ে দিতে পারি ।

ল্যাজ ছাড়িয়া দিল

নেপথ্যে সীতানাথ। বাবা ত' ঠিকই বলেছে—রাখাল
ব্যাটা ত শেকল দেয় নাই। কপাট একেবারে হাঁ
হাঁ করছে।

প্রবেশ

তাই ত, আলো আনলাম না, এখন গরু সব গুণি কি
করে? কে আবার এখন আলো আনতে যায়?
ক'টাই বা গরু, আঁধারেই গায়ে হাত দিয়ে গুণে নি।

গোবর্দ্ধন। (স্বগত) যেন মানুষের পায়ের শব্দ পাচ্ছি।
কোন শালা গোচোর বুঝি গরু চুরি করতে এসেছে।
শালা যদি গরু ব'লে আমাকেই ধরে তবেই ত' মুন্সিল!
যাক, কি আর ক'রব? যেখানে আছি, সেইখানেই
চুপটি ক'রে গরুর মত চার-পা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি।

তথাকরণ

সীতানাথ। (গরুর গায়ে হাত দিয়া গুণিতে আরম্ভ
করিল) রাম, দুই, তিন,—এটা বুঝি শ্রামলা গাইটা,
চার,—এটা বুঝি দামড়াটা। (গোবর্দ্ধনের মাথায়
হাত দিয়া) পাঁচ—

গোবর্দ্ধন। (স্বগত) সারলে রে!

সীতানাথ। এটা যে বড্ড ছোট! এটা বুঝি ঐ শ্রামলার
কইলে বাছুরটা? (মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে)
না না, এ যে মাথাটা মানুষের মাথার মত গোল পারা

লাগছে। (পিঠে হাত বুলাইতে গিয়া) এ কি! এ
 যে জামার মত! কইলে বাছুর জামা প'রে এল কি
 ক'রে? তবে কি গোভূত না কি? (দূরে সরিয়া
 আসিয়া) রাম, রাম, রাম। খেঁদি! ও খেঁদি—
 নেপথ্যে খেঁদী। কি দাদা।

সীতানাথ। শীগ'গীর একটা আলো নিয়ে আয়। রাম,
 রাম, রাম। (কম্পন)

গোবর্দ্ধন। (স্বগত) বুঝি এইবার আলো নিয়ে আসে।
 ওরে বাবা, কি করি? কি করি? ভগবান্, বুদ্ধি
 বাত্‌লাও—চট ক'রে—নইলে গোবেড়েন করলে।
 হাঁ বুদ্ধি এসেছে।

লম্পা লইয়া খেঁদির প্রবেশ

খেঁদী। দাদা! ভয় পেয়েছ নাকি।

সীতানাথ। রাম, রাম, রাম। দেখ ত খেঁদী এগিরে।
 রাম, রাম।

খেঁদী। তোমার ত খুব সাহস দাদা! পুরুষ মানুষ হ'য়ে
 তুমি এগিরে দেখতে পারছ না, আমি মেয়ে মানুষ,
 আমাকে বলছ এগিরে দেখতে? বেশ, দেখছি,
 তোমার মত আমি অত ভয়-তরাসে নই। (আলো
 লইয়া দেখিয়া চাপা স্বরে) ও মা! এ কি! এ কে!

সরিয়া ঘোমটা দিল

সীতানাথ । কে কে খেঁদী ?

খেঁদী । (চাপা স্বরে) এগিয়ে দেখ না, কে । আমি জানি না । লজ্জায় অধোবদন হইয়া সরিয়া আসিল

সীতানাথ । তুই অমন চাপাস্বরে কথা কইছিস্ কেন ?

তুইও ভয় পেয়েছিস্, আবার বলছিস গোভূত নয় ?

খেঁদী । না ।

সীতানাথ । তবে গোচোর বুঝি ?

খেঁদী । দেখ না এগিয়ে, ভয় নাই ।

সীতানাথ । (অগ্রসর হইয়া দেখিয়া) তবে রে শালা, গরু

চুরি করতে এসেছ ? জান না, কোন্ হাটে এসেছ

ছুঁচ বেচ্চে ? অম্বিকা মোড়লের বাড়ী গোচোর !

ফাল পেটা হবার ভয় নাই ? ধরিল

গোবর্দ্ধন । (স্বগত) অম্বিকা মোড়ল ত আমারই স্বত্তরের

নাম । আর খেঁদীও ত আমারই পরিবারের নাম ।

বলিহারি বাপ্ গরু, একেবারে ঠিক ঠিকানায় নিরে

এসেছ ! কিন্তু যে রকম ঝাঁকানি দিচ্ছে, 'এ তো

মারলে ব'লে ।

সীতানাথ । শালা আবার কথা কয় না । উঠে দাঁড়া

শালা সাজা-বাছুর ! আজ তোর হাড় একঠাই মাস

একঠাই ক'রব । (গোবর্দ্ধনকে দাঁড় করাইয়া হাঁটুর

গুঁতা ও ঝাঁকানি দিয়া) বল শালা কে তুই ?

গোবর্দ্ধন । আমি তোমার বৃহুই সীতানাথ !



রাতকাণা

সীতানাথ । শালা, একে গরু চুরি ক'রতে এসেছিস্, তার

ওপর আবার বুহুই ব'লে গালাগালি দিচ্ছিস্ ? (প্রহার)
খেঁদী । মেরো না দাদা, মেরো না ।

সীতানাথ । মারব না খেঁদী, বলিস কি ? প্রহার

খেঁদী । মেরো না দাদা, মেরো না । ও যে—

সীতানাথ । ও যে—কে ?

খেঁদী । আজ যে ওর আসবার কথা ছিল ।

সীতানাথ । এঁ্যা, গোবর্দ্ধন নাকি ? (ভাল করিয়া
দেখিয়া) তাই ত । ছি ছি ! তা এ গোয়াল ঘরে
কেন ভাই ? দোষ ধরো না ভাই, গোচোর ভেবে
তোমায় মেরেছি । আর যদি দোষই ধরে' থাক ত
মাপ কর ভাই । (খেঁদীকে) ছি, ছি, এ কি হ'ল
খেঁদী ? (গোবর্দ্ধনকে) তা ভাই, আমারই বা দোষ
কি ? তুমি ঘরে না গিয়ে গোয়ালে ঢুকবে তা
কেমন ক'রে জানব ?

গোবর্দ্ধন । তোমাদের অবস্থা আজকাল কেমন—তা
ক'টা গরু, কি বিত্তান্ত, সেই সব দেখে বুঝবো ব'লে,
গোয়াল ছু'য়ে ঘরে যাব মনে করেছিলাম ।

সীতানাথ । তা ভাই, গরুর ~~দাঁত~~ হামা পেতে ছিলে কেন ?

গোবর্দ্ধন । ও সেটা—সেটা—হাঁ, সেটা তোমাকে ভয়
দেখিয়ে একটু আমোদ করবার জন্তে ।

সীতানাথ । এমন আমোদও করে ভাই ! দেখলে তে

আমাদের ফলটা ? তা যা হবার তা হ'য়ে গিয়েছে
ভাই, এখন ঘরে চল ।

গোবর্দ্ধন । (স্বগত) ওরে বাবা, কেমন ক'রে ঘরে যাব ?

(প্রকাশ্যে) কি, ঘরে যাব ? এত মারলে, এখন
অমনি ঘরে যাব ? হাত ধ'বে নিয়ে যাবে, তবে যাব ।

সীতানাথ । (হাত ধরিয়ে) এই হাতে ধরেই নিয়ে যাচ্ছি
ভাই রাগ ক'রো না, চল ।

গোবর্দ্ধন । (স্বগত) কি বুদ্ধি ! মা কালী খুব সময়ে
বুদ্ধি জুগিয়ে দিয়েছেন । যাক্, এখন ঘরে তো যাওয়া
যাক্, তারপর যেমন হয় দেখা যাবে ।

সকলের প্রস্থান

পঞ্চম দৃশ্য

পুষ্পরিণীর পথ

কলসী কক্ষে গ্রাম্য রমণীগণের প্রবেশ

গীত

ওলো তরা চল ঘরে ।

আকাশ থেকে নামছে আঁধার

পরে ফিরবি কি ক'রে

পথে ছুঁছুঁ ছোঁড়া চুপটি করে ঘাপটি মেরে রয়-

দেখে নয়না হানে, বসন টানে, চাপা কথা কয়-

শুনলে সে, কোমর কসে

দেবে ঘরের বার ক'রে ॥

ষষ্ঠ দৃশ্য

গৃহ মধ্যে

খেঁদী আসীন

খেঁদী। ও গোয়াল ঘরে গিয়ে ঢুকল কেন? বাবার

অবস্থার কথা ত গাঁয়ের লোকের কাছে জানতে

পারত ; গরু হিসেব ক'রে বুঝতে গিয়ে এ কেলেঙ্কারী
করলে কেন ?

নেপথ্যে সীতানাথ । মা ! গোবর্দ্ধন এসেছে ।

গোবর্দ্ধনের হাত ধরিয়া সীতানাথের প্রবেশ

খেঁদীব উত্থান ও ঘোমটা দেওন

সীতানাথ । (খেঁদীকে দেখিয়া স্বগত) কৈ, মা ত এখানে
নাই, যাই ডেকে দি গিয়ে ।

প্রস্থান

গোবর্দ্ধন । (স্বগত) সম্বন্ধী যখন মা বলে ডাকলে, তখন
ঘরে যিনি রয়েছেন, তিনি নিশ্চয়ই আমার শাণ্ডী ।

(খেঁদীকে শাণ্ডী মনে করিয়া) বেশ ভাল আছেন
তো ?

প্রণাম । তথাকরণ

খেঁদী । (চাপা স্বরে) ও মা ; ও কি ! ও কি ! (জড়সড়
ভাবে সরিয়া গেল)

গোবর্দ্ধন । (স্বগত) শাণ্ডী ঠাকরণকে কি প্রণাম
করতে নাই নাকি ? কিন্তু সবাই ত করে শুনতে
পাই । তবে শাণ্ডী ঠাকরণ “ওকি ওকি” ক'রে
উঠলেন কেন ? (প্রকাশ্যে) আপনার চেহারাটা
একটু কাহিল কাহিল ঠেকছে, অসুখ বিসুখ ক'রেছিল
না কি ?

খেঁদী । (স্বগতঃ) হিঃ হিঃ, আমাকে মা মনে ক'রে

‘আপনি’—‘আজ্ঞা’ ক’বছে, যা তা বলছে। বছর
খানেক না দেখে যে নিজের পরিবারকে চিন্তে পাবে
না, সে কেমন লোক? এমন বোকা, যে বয়সের
তফাতও বুঝতে পাবছে না? ছিঃ ছিঃ, এখান থেকে
পালাই।

প্রস্থান

গোবর্দ্ধন। (হতভম্ব ভাবে) চ’লে গেলেন বোধ হচ্ছে?
তবে বুঝি এদেশে প্রণাম কবা বিধি নয়, তাই রাগ
ক’বলেন? কার পায়ের শব্দ হচ্ছে? বোধ হয় শাণ্ডভী
ঠাকরুণ গিয়ে খেঁতুকে পাঠিয়ে দিলেন।

কাল বৌয়ের প্রবেশ

কালো বো। ভাল আছ ত?

গোবর্দ্ধন। হাঁ, তুমি বেশ ভাল আছ? ইস্, অনেক
বড়টা হয়েছ দেখছি যে!

কাল বো। (স্বগত) দুর্গা, দুর্গা, আমাকে খেঁদী মনে করেছে।

ছিঃছিঃ,(প্রকাশে)হাঁ বাবা! বেয়ান ভাল আছেন তো?

গোবর্দ্ধন। (লজ্জায় জিহ্বা কাটিয়া স্বগত) এ্যা হ্যা হ্যা,
এ যে শাণ্ডভী ঠাকরুণ। ছিঃ ছিঃ করলাম কি? এখন
উপায়? সামলে নিই, আর কি করব; হাতের তীর ত
বেরিয়ে গেছে। (প্রকাশে) আজ্ঞে হাঁ। আপনার
শরীর—(স্বগত) না, এদেশে বুঝি আবার ও নিয়ম নয়।

কাল বো। হাঁ বাবা, আমি আজকাল ভালই আছি। তুমি

ঐ চৌকীতে ব'স বাবা, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? আমি হাত মুখ ধোবার জল পাঠিয়ে দিই গে। প্রস্থান গোবর্দ্ধন। না, নিয়ম ত বটে। শাশুড়ী ত উত্তর দিলেন “ভাল আছি”। তবে তখন যাকে প্রণাম ট্রণাম করলাম, সে কে? দেখতে না পেয়ে খেঁতুকেই প্রণাম করি নাই ত? এঃ, যদি তাই ক’রে থাকি? এ হেঃ হেঃ, তা’হলে ত মুখ দেখান ভার হবে। যাক্, উপস্থিত কোনখানে চৌকী আছে ব’লে গেল, খুঁজে বসে নিই, নইলে পরে মুশ্কিল হবে। (চৌকীর অমুসন্ধান করিতে করিতে একটা তোরঙ্গের উপর বসিয়া) ব্যাস নিশ্চিন্ত। (হাত বুলাইয়া দেখিয়া) উহ, এটা যে একটা তোরঙ্গ। (উঠিয়া একটা পিঁড়ি ঢাকা জলের কলসীর উপর বসিতেই কলসী ভাঙিয়া জল পড়িয়া গেল) এ হেঃ হেঃ, জলের কলসীর উপরে কাঠের পিঁড়ি ঢাকা ছিল—বুঝতে পারলাম না। তাই ত, ঘর যে কাদা হ’য়ে গেল। (চৌকীতে হাত ঠেকিল) হাঁ শালা, এইবার পেয়েছি। (ভাল করিয়া উপবেশন) উঃ এমন ক’রে বসা অভ্যাস নাই, এ যে হাঁটু ভেঙে যাবার জোঁগাড় হয়েছে। তা হোক, এমন ক’রেই বসতে হবে, নইলে চাষা মনে করবে। (চাপটা খেলিয়া বসাতে দক্ষিণ হাঁটু অসম্ভব উচু হইবে ও গোবর্দ্ধন হাঁটু নামাইবার জন্য হাত দিয়া চাপিতে থাকিবে)

খেঁদীর পুনঃ প্রবেশ

খেঁদী । (স্বগত) ও মা, বসার ভঙ্গী দেখ ! এ কি, ঘর-
ময় কাদা হ'ল কেন ? বোধ হয় পা লেগে কলসীটা
ভেঙে গেছে ।

গোবর্দ্ধন । (স্বগত) কে ঘরে ঢুকলো বোধ হচ্ছে ? আর
আগে কথা ক'য়ে অপ্রস্তুত হ'চ্ছি না । যে এসেছে, সেই
আগে কথা ক'ক ।

খেঁদী । ও গো ! মা তোমাকে ও ঘরে নিয়ে গিয়ে
বসাতে বল্লেন ।

গোবর্দ্ধন । (স্বগত) এরা কি সন্দেহ ক'রেছে যে আমি
রাতকাণা ? তাই এ ঘর ও ঘর করিয়ে পরীক্ষা ক'রে
নিচ্ছে না কি ?

খেঁদী । ওগো, শুনুছ ? মা তোমাকে ও ঘরে নিয়ে গিয়ে
বসাতে বল্লেন ।

গোবর্দ্ধন । খেঁতু, শরীর বড় খারাপ হ'য়েছে, আর উঠতে
পারছি না । মাথা তোলবার ক্ষমতা নাই ।

খেঁদী । কেন এমন হ'ল গো ? তা আমার গায়ে না
হয় ভর দিয়ে একটু কষ্ট ক'রে চল । এঁ ঘরে ত
শোবার জায়গা নাই ।

গোবর্দ্ধন । (স্বগত) নাই নাকি ? (প্রকাশ্যে) তবে

আর কি করি ? কাছে এস, আমাকে ধর । উঃ, কি
মাথার যন্ত্রণা ! (খেঁদীর অঙ্গে ভর দিয়া) খেঁহু !

খেঁদী । কিগো ?

গোবর্দ্ধন । তোমাকে কেমন তামাসা ক'রলাম ।

খেঁদী । কি তামাসা গো ?

গোবর্দ্ধন । তোমাকে প্রণাম ক'বে ।

খেঁদী । ছি, অমন তামাসা কি করে গো ? আমার যে
অপরাধ হয় । চল ।

উভয়ের প্রস্থান

সপ্তম দৃশ্য

গ্রাম্যপথ

গ্রাম্য রমণীগণ

গীত

খেঁদীর বর এলো ঘর, আর কি ঘরে মন সরে ?
থাক নিজ পতি, ঘোর যুবতী চল্লো মধু বাসরে ॥
র'ক নিজ পতি জেগে রাতি শয্যাসায়কে,
মোরা-লজ্জা ফেলি ভোলাতে চলি পর-নায়কে,
ওগো বাঙালী মেয়ের স্বভাব সাধের,
স্বভাব ছাড়ি কি করে ?

যখন রাস্তা ঘেবে বোশনি কবে, চলে কোন বব,
 মোরা সরম ভুলে ঘোমটা খুলে, হাজিৰ পথেৰ পব,
 বৰেব নামে মনকে টানে,
 দেখে ভাতাব বদন ভাব কৰে—
 (তবু স্বভাব ছাড়ি কি ক'বে ?)

অষ্টম দৃশ্য

শয়ন-কক্ষ

তক্তপোষে গোবৰ্দ্ধন শুইয়া আছে

গোবৰ্দ্ধন। যাক এখন পর্য্যন্ত ত কোন বকম ক'ৰে
 কাটিয়ে দেওয়া গেছে। কেউ এখনও বুঝতে পারে
 নাই। হে মা কালী, বাত্ৰিটায় যেন আর কোন
 বিপত্তি না ঘটে। পাটীটা বিউলেই তোমাকে জোড়া
 পাঠা দেব।

খেঁদীসহ গ্রাম্য রমণীগণেৰ প্ৰবেশ

১ম রমণী। কই খেঁদীৰ বৰ ? এই যে। ও বৰ। উঠে
 ব'স না। কোমর ভাঙা না কি ?
 গোবৰ্দ্ধন। (উঠিয়া বসিতে বসিতে স্বগত) সেয়েছে রে,

বুঝি শালি-শালাজরা এসেছে । (প্রকাশ্যে) না, কোমর
ভাঙা কেন ? পথ চলে এসে শরীরটা বড় আক্লান্ত
হ'য়ে পড়েছে, তাই একটু শুয়েছিলাম । বসিল
১ম রমণী । এসে ত খেঁদীর মুখ দেখেছ, তাতেও আক্লান্ত ?
গোবর্দ্ধন । (স্বগত) হা ভগবান, দেখেছি আর কৈ ?
১ম রমণী । একটা গান গাও, আমরা তোমার গান শুনতে
এলাম ।

গোবর্দ্ধন । ওরে বাবা, এখানে কি গাইতে পারি ? ওঘরে
শুশুর শাশুড়ী রয়েছেন ।

১ম রমণী । ও ঘর ! এর চার পাশে আবার ঘর কোথা
দেখলে ? এর পঞ্চাশ হাতের ভিতর কোথাও ঘর
নাই । এখানে নাচলে কুঁদলেও কারো কানে যাবে
না । বাইরে ঐ কুয়োর ধারে গিয়ে যদি চেষ্টা না যায়
তবে যদি তোমার শুশুর শাশুড়ী শুনতে পায় । তা
তোমাকে তো আমরা সেখানে গিয়ে চেষ্টাতে বলছি
না, শুধু ঘরের মধ্যে গান ক'রতে বলছি ।

গোবর্দ্ধন । (স্বগত) এর চার পাশে ঘর-টর নাই না কি ?
আবার সামনে কোথায় একটা কুয়ো আছে বলছে ।
ব্রাহ্মে যদি বেরুতে হয় তবে বিশেষ সাবধানে বেরুতে
হবে দেখছি ।

১ম রমণী । কি, কথা কও না যে ? গান গাও না ?

গোবর্দ্ধন । ও বাবা, মারবে নাকি ?

১ম রমণী । মারবই ত । গান না গাইলেই মারব ।

গোবর্দ্ধন । কি জান, আমার গলা নাই ।

১ম রমণী । তুমি কি তবে কন্ধকাটা নাকি ?

গোবর্দ্ধন । কন্ধকাটা কি রকম ?

১ম রমণী । গলা না থাকলেই কন্ধকাটা ।

গোবর্দ্ধন । না, না, আমি বলছি যে মূর নাই ।

১ম রমণী । সে তুমি মিছে বলছ কি সত্যি বলছ, তা জানব কেমন ক'রে ? আগে একটা গাও, তারপর আমরা পাঁচ পঞ্চায়েতে বিচার ক'রব—তোমাকে আর গাইতে বলা উচিত কি না । এমন কি যদি দরকার বুঝি, তবে গানের মাঝখানেই তোমাকে থামিয়ে দিতে পারি ।

গোবর্দ্ধন । নিতান্তই ছাড়বে না ? আচ্ছা, যেমন জানি—গাইছি । কিন্তু তোমাদের সবাইকে গাইতে হবে—এই করারে !

১ম রমণী । সে তোমার প্রাণেখরী খেঁদী গাইবে এখন ।

গোবর্দ্ধন । তবে আমার গানও খেঁদীকে শোনাব এখন ।

১ম রমণী । আচ্ছা বেয়াড়া জামাই ত ! বেশ আমরাও গাইব এখন ; আগে তুমি গাও ।

গোবর্দ্ধন ।

গীত

“শ্মশানে কেন মা গিরিকুমারী
কেন মা তোমার এমন বেশ ?
হর হৃদি পরে দিয়েছ চরণ,
নাহিক তোমার লাজের লেশ ।”

১ম রমণী । আশা কি বসন্তান ! যেন গঙ্গাযাত্রা ।

গোবর্দ্ধন । তোমাদের কাছে অবসিকেরও রস যোগায় ।

তা, এইবার তোমাদের পালা ।

১ম রমণী । আমরা কি গান গাইতে জানি !

গোবর্দ্ধন । শুধু গান, নাচতেও হবে । এখানে ত আর
কেউ দেখতে আসছে না ! এর চার পাশে পঞ্চাশ
হাতের ভেতরে ত ঘর নাই ।

১ম রমণী । সে তোমার খেঁদী নাচবে । নাচ না লো খেঁদী ?
খেঁদী । দূর !

গোবর্দ্ধন । নাচ গাও না ? ও সব চালাকি শুনছি না ।

১ম রমণী । নিতাস্তই ছাড়বে না ?

গোবর্দ্ধন । না ।

১ম রমণী । তবে কপাটটা ভাল ক’রে বন্ধ ক’রে আর
চ লো ।

তথাকরণ

গোবর্দ্ধন । হাঁ হাঁ ভাল ক’রে বন্ধ করে এস । (স্বগত)

স্বচ্ছন্দে নাচ ছুঁড়িরা আমি কিছুই দেখতে পাব না,
কোন ভয় নাই।

গ্রাম্য রমণীগণের গীত

ওলো বর মন মাতায়
শুধু মিটিমিটি চায় আর চোখ নামায়।
চোকের কোণে চোকা বাণ হানে
সবলে বেঁধে ওলো অবলার প্রাণে,
কুলবতীর কুল ধরে টানে—
ওলো বরের কাছে সরম রাখা
বিষম দায়—
হ'ল বিষম দায় ॥

গোবর্দ্ধন। বাঃ বেশ! কিন্তু গানের চেয়েও তোমাদের
নাচ সুন্দর। নাচলে, কিন্তু একটুও শব্দ হ'ল না।

১ম রমণী। নাচলে আবার কে? ও, ঠাট্টা হচ্ছে।

গোবর্দ্ধন। (স্বগত) এঁরা, নাচে নাই কি? ভাগ্যে
ঠাট্টা ভাবলে!

১ম রমণী। তুমি ব'স ভাই, রাত হয়েছে, আমরা এখন
আসি।

রমণীগণের প্রস্থান

গোবর্দ্ধনের শয়নের উপক্রম

দী। ওকি গো, আবার শুচ্ছ কেন ? একেবারে খেয়ে
শোও না ?

গোবর্দ্ধন। একটু ঘুমিয়ে নিই খেঁদ, শরীরটা বড় আক্লান্ত
হয়েছে। খাবার দিয়ে গেলে উঠে খাব এখন।
(স্বগত) বাবা, না শুলে রক্ষা আছে ? শান্তুড়ীর
সামনে খেতে বসে, ডালের বাটীতে হাত দিতে মাটিতে
হাত ঘষি আর কি ? উহু, ও খেয়েই কাজ নেই। একটা
রাত্তির উপবাস ক'রলে মবে' যাব না, কিন্তু আমি যে
রাতকাণা—সেটা এরা জানতে পারলে লজ্জাতেই ম'রে
যাব। (প্রকাশে) দেখ খেঁদ, দেহটা আজ ভাল
নাই, আমি আর আজ রাত্তিরে কিছু খাব না।

খেন্দী। তা কি হয় গো ? বাবা এই রাত্রে পুকুরে জাল
ফেলে তোমার জন্তে বড় মাছ ধরালেন। তুমি না
খেলে তাঁর মনে কষ্ট হবে যে !

গোবর্দ্ধন। তাই ত, কষ্ট হবে—কিন্তু আজ আর কিছু না
খেলেই ভাল ছিল। তা এখন ত রান্নার একটু দেৱী
আছে, ততক্ষণ একটু গড়িয়ে নিই।

খেন্দী। তা না হয় নাও। আমি খাবার হয়েছে কি না
দেখে আসি। প্রস্থান

গোবর্দ্ধন। হে মা কালী, এই খাবার দায় থেকে কোন
রকমে রেহাই কর। বলেছি ত মা, পাঁটাটা বিউলেই

জোড়া পাঁঠা। এই যে উপুড় হয়ে ঘাড় কাং ক'রে
শুলাম, ঢাক বাজালেও আর উঠছি না।

ঐরূপ ভাবে শয়ন

থাবারের থালা লইয়া কাল বো এবং পী ডি ও জলের

মাস লইয়া খেঁদির প্রবেশ ও যথাস্থানে রক্ষা

কাল বো। গোবর্দ্ধন, ও বাবা গোবর্দ্ধন ? থাবার এনেছি
বাবা, উঠে চাঁদ মুখে দু'টো দাও।

গোবর্দ্ধন। (স্বগত) চাঁদমুখে যে দেবার যো নাই শাপুড়ী
ঠাকুরণ নইলে থাবারের গন্ধ যা বেরিয়েছে, মনে
হচ্ছে—এক গাবোশে সব খেয়ে ফেলি।

কাল বো। গোবর্দ্ধন ! ও বাপ ! খেঁদি ! তোর কি
কিছু আক্কেল নাই, থাবার আগে ঘুমুতে দিলি কেন ?

খেঁদী। (নত মুখে নিরন্তর)

গোবর্দ্ধন। (স্বগত) খেঁদুর তোমার কোন দোষ নাই
শাপুড়ী ঠাকুরণ। ও বেচারী বার বার বলেছিল ;
কিন্তু আমার থাবার উপায় নাই, সেটা ত তোমরা
বুঝ্ছ না।

কাল বো। গোবর্দ্ধন—গোবর্দ্ধন—ও বাপ !

গোবর্দ্ধন। (স্বগত) বাপ যে জেগে ঘুমুচ্ছে, কি ক'রে
তুলবে শাপুড়ী ঠাকুরণ !

কাল বো। তবে আমি থাবার রেখে চলুম খেঁদী ! তুই
গা ঠেলে তুলে' খাওয়া।

গোবর্দ্ধন । (স্বগত) তাইতো, খিদে বড় পেয়েছে । উঠে
খাব নাকি ? সুষ্রাণও তারি বেরিয়েছে । কিন্তু
খেঁহু যদি জানতে পারে ? কোন ছলে খানিকক্ষণের
জন্তে বিদায় ক'রে দি ।

খেঁদী । ওগো, শুনছ ?

গোবর্দ্ধন । উ ।

খেঁদী । ওমা, ডাকতে মিলতেই সাড়া ! মটকা মেরে
পড়েছিলে নাকি ?

গোবর্দ্ধন । (রাগিয়া) মটকা মেরে পড়ে' থাকব কি
জন্তে ? বলি—মটকা মেরে পড়ে' থাকব কি জন্তে ?
আমি কি রাতকাণা, যে খাবার ভয়ে মটকা মেরে
পড়ে' থাকব ?

খেঁদী । না, না, আমি কি তাই বলছি, যে তুমি অত
রেগে উঠলে ?

গোবর্দ্ধন । তবে কি বলছ ? ও কথার মানে কি হয় ?

খেঁদী । আমি অত মানে বুঝে' কথা বলি নাই । বেশ,
আমি ঘাট মানছি, তুমি এখন উঠে খেতে ব'স ।

গোবর্দ্ধন । আমি কারো সামনে খাই না । একটা ওষুধ
নিয়েছি, তাতে কারো সামনে খাওয়া বারন আছে ।
তুমি কপাটটা ভেজিয়ে দিয়ে বাইরে যাও, আমি একা
ব'সে খাই ।

খেঁদী । আচ্ছা ।

প্রস্থান

গোবর্দ্ধন । নজরের মার—বড় মার । ভগবান আমাকে সেই মারে মেরেছেন । তবু ঘরে জোর আলো থাকলে ঝাপ্সা ঝাপ্সা একটু আধটু দেখতে পাই—এই যথেষ্ট । এখন খাবারটা কোন্‌দিকে ? আহা, যদি দিনে দিনে পৌঁছতে পারতাম, তবে একবার ঘরের সব কোথায় কি আছে দেখে নিতে পারতাম, আন্দাজে আন্দাজেই রাতটা পার ক’রতে পারতাম । যাক্ এখন আর ভেবে কি হবে, থাই । (খাবার অন্বেষণ করিতে করিতে থালার ঠিক মধ্যস্থলে পা দিয়া) হ্যাঃ শালা ! লুচির মাঝখানেই পা ! এইবার জিব বার ক’রে দাঁড়াইলেই, আমি মা কালী, আর শাদা লুচি যেন আমার মহাদেব । ভাগ্যে বুদ্ধি ক’রে খেঁতুকে তাড়িয়েছিলাম, তাই রক্ষে । নইলে খেঁতু এই কালী মূর্তি দেখলেই হয়েছিল আর কি ? এখন সাবধানে পা-টা সরিয়ে নিতে হবে ; নইলে পায়ের ঠেলায় আবার ঝোলের বাটি ডালের বাটি না গড়ায় । (তথাকরণ ও পীড়িতে উপবেশন ও ভোজন আরম্ভ) আহা হা । বেশ রুঁধেছ । পেট জলে যাচ্ছিল, বাঁচলুম । শীগ্‌গীর শীগ্‌গীর খেয়ে ফেলা যাক্, নইলে কেউ এসে পড়তে পারে । (তজ্রপ করণ) বাঃ, মস্ত বড় মাছের মুড়ো ত ! (খানিক থাইয়া বাটিতে রাখিয়া লুচি ছিঁড়িতে লাগিল, ইত্যবসরে একটি বিড়াল মুড়াটি

লইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। লুচি মুখে দিয়া
মুড়ার অন্নসন্ধান করণ) মুড়োটা, আবার কোথা
রাখলাম ? চতুর্দিকে অন্নসন্ধান
নেপথ্যে খেঁদী। এ হে হে: বেড়ালে মুড়োটা নিয়ে পালিয়ে
এসেছে। দূব—দূব—

গোবর্দ্ধন। ওরে শালা বেড়াল ! তবে আর আমি মুড়া
কোথায় পাব ? না:, এখানকার বেড়ালের ত বড়
আস্পর্ক ! এইবার সাবধানে থাকতে হবে। শালা
হলো নিশ্চয়ই লোভে লোভে আবার আসবে। (চড়
উঠাইয়া রহিল)

কাল বোয়ের মাছ লইয়া পুনঃ প্রবেশ

গোবর্দ্ধন। (স্বগত) এই যে, কিসের পায়ের শব্দ হচ্ছে না ?
শাল্য লোভে লোভে আবার এসেছে। এস একবার।

কাল বো বাটীতে মাছ দিতে যাইবে এমন সময়ে
গোবর্দ্ধন কসিয়া চড় মারিল

কাল বো। উ হ: হ:।

গোবর্দ্ধন। (স্বগত) এ কি ! এ দেশের বেড়াল যে
মামুষের মত উ হ: হ: করে দেখছি !

কাল বো ! ওকি বাবা ?

গোবর্দ্ধন। (স্বগত) এ হে হে:—এ দেখছি শাণ্ডী

ঠাকরুণ—আবার মাছ দিতে এসেছে। (প্রকাশ্যে)

এ হে হেঃ—অত্মমনস্কে খাচ্ছিলাম—একবার বিড়ালে

মাছ নিয়ে গেছে—তাই—এ হে হেঃ—

কাল বৌ। কিছু না বাবা, কিছু না। তুমি ভাল ক’রে

খাও। লুচিগুলো অমন ভেঙে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে

গেছে কেন ?

গোবর্দ্ধন। (স্বগত) এই রে ! (প্রকাশ্যে) যে আপনাদের

দেশের বেড়ালের আত্মপর্ক ! মুড়ো মুখে নিয়ে, শালা

খালার মাঝখানে পা দিয়েই পালাল, আর সব হৈ

ছতঃকার হ’য়ে গেল।

কাল বৌ। আহা তা ত বলতে হয়। লুচি নিয়ে আসি।

প্রস্থানোত্তোগ

গোবর্দ্ধন। না, আমার খাওয়া হয়েছে। আর খেতে

পারব না। লুচি আর আনতে হবে না।

কাল বৌ। সে কি বাবা, মাছ টাছ সবই যে পড়ে

রইল !

গোবর্দ্ধন। ক্ষিদে নাই তা মাছে কি হবে ? আপনি আর

কষ্ট ক’রবেন না। যান আমি আঁচাই।

কাল বৌ। তা আঁচাও না বাবা ! কুয়ো তলায় জল

তৌলা আছে।

গোবর্দ্ধন। আপনি যান না, কেন আর কষ্ট করছেন ?

কাল বৌ। কষ্ট আর কি বাবা ?

গোবর্দ্ধন। কষ্ট হ'চ্ছে বৈ কি। কতক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে
রয়েছেন!

কাল বৌ। কতক্ষণ আর কৈ? এই ত এলাম। আমরা বাবা
ধান ভানি, আমাদের দাঁড়িয়ে থাকার কষ্ট কি গায়ে
লাগে?

গোবর্দ্ধন। তা গিয়ে ধানই ভানুন না ছাই, এইখানে
দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে? আমি আঁচাব সেটা দেখে
আর কি ক'রবেন?

কাল বৌ। এই চল্লাম বাবা, তুমি আঁচাও। (স্বগত)
এ কি রকম? প্রস্থান

গোবর্দ্ধন। আঁচাও—আঁচাতে গিয়ে বিপদ বাধাই আর
কি? আবার বাইরে কোন্‌খানে একটা কুয়ো
আছে। আঁচাতে আর বাইরে যাওয়া নয়। ও সাত
আঁচা আর এক পৌঁচায় সমান। আজকার মত
কাপড়েই পৌঁচা। (তথাকরণ) এইবার বিছানা—
ঐ দিক থেকে এসেছি—এই—এই—এই যে (শয়ন)
বাবা, বাঁচা গেল। (উঠিয়া) না বাবা, বাঁচা আর
কৈ গেল? জল খেয়ে পেট যে টনটন ক'রে উঠল।
বাইরে ত একবার যেতেই হবে। আহা, এই সময়
যদি ঘরে একটি কচি ছেলে থাকত, তবে তার
বিছানায় সেরে এলে কেউ বুঝতে পারত না। ছেলের
নামে পোয়াতি বাঁচা হত। কার পায়ের শব্দ

হচ্ছে? খেঁদি বুঝি আসছে? খেঁদু এসে আগে
ঘুমুক, তারপর বাইরে যাব এখন, নইলে খেঁদু যদি
বুঝতে পারে!

খেঁদীর প্রবেশ

খেঁদী। হাঁ গো, তামুক তো খাও। তামুক সাজি?

গোবর্দ্ধন। না খেঁদু, তোমাকে আর কষ্ট ক'রতে হবে না,
তুমি শীগ্গীর শুয়ে পড়।

খেঁদী। না, এতে আবার কষ্ট কি?

গোবর্দ্ধন। (স্বগত) যেমন মা একগুঁয়ে তেমনি বেটি।
সেও আঁচাতে দিলে না এও বাইরে যেতে দেবে না।
(প্রকাশ্যে) না খেঁদু, তুমি শোও। পথে আসবার
সময় আধ পয়সার ছিগ্গরাট কিনেছি, তাই খাব।
তামুক আমি বড় খাই না। আজ কাল সব ভদ্রলোকেরা
তামুকের বদলে ঐ ছিগ্গরাটই খায়। তুমি শোও।

খেঁদী। তুমি যে ব'সে রইলে?

গোবর্দ্ধন। তা হ'ক তুমি শোও। আমি এখনি একটু
পরে ছিগ্গরাট খাব, তার পর শোব।

খেঁদীর শয়ন

গোবর্দ্ধন। (স্বগত) ও বাবা, আর যে পারা যায় না।

ডেকে দেখি ঘুমুলো কি না? (প্রকাশ্যে) খেঁদু, ঘুমুলে?
খেঁদী। উ!

গোবর্দ্ধন। (রাগিয়া) এখনও উ। ঘুমোও না। রাত

যে পুইয়ে এল—ঘুমবে কখন ?

খেঁদী। কই তুমি ত ঘুমুচ্ছ না ?

গোবর্দ্ধন। আমার যদি ঘুম না পায় ত তোমার কি ?

তুমি ঘুমোও। আমি খাওয়ার অনেক পরে ছিগুরাট

খাব, খেয়েই ঘুমবো। (ধূমপান) (স্বগত) দোহাই

মা কালী, খেঁদুর চোকে ঘুম দাও মা, নইলে আর

অসামাল হ'য়ে পড়লাম। পাওনা—মা বল্লে—বাবা,

জামাই বষ্টীর পাওনা। পাওনা আদায়ের ঠেলাট

এইবার সামলায় কে ? (প্রকাশে) খাঁহ ! ও খাঁহ !

ঘুমলে ? খাঁহ !

খেঁদী। (স্বগত) আমার ঘুমাবার জন্তে ও এত ব্যস্ত

কেন ? নিশ্চয়ই কিছু মতলব আছে। সাড়া দেব না,

দেখি কি করে ?

গোবর্দ্ধন। যাক, এইবার ঘুমিয়েছে। কিন্তু বেরিয়ে গিয়ে

যদি আর ছয়োর খুঁজে না পাই ? কি সেই কুয়ার

মধ্যে যদি পড়ে' যাই, তাহ'লে ? উহঁ এর এক বুদ্ধি

ক'রতে হয়েছে। ঘরের আল্‌নায় কি কাপড় চোপড়

নাই ? দেখি। (হাতড়াইয়া আলনা হইতে অনেক-

গুলি কাপড় লইয়া গিঁট দিয়া লম্বা করণ) এ কাপড়-

গুলি শকড়ি হ'ল, কিন্তু তার আর উপায় নাই।

এখন আমি ত বাঁচি।

খেন্দী। (স্বগত) কাপড়গুলো গিঁটিয়ে দড়ির মত লম্বা
ক'রছে কেন? শেষ পর্য্যন্ত কি করে দেখিই না।

গোবর্দ্ধন। গিঁটোনো ত হ'লো, এখন তক্তপোষের পায়ার
একদিক বাঁধা যাক, আর একদিক বাঁধি কোমরে।
তাহ'লেই এই কাপড়ের দড়ি ধরে ধরেই ঠিক বিছানায়
আসব।

তক্তপোষে ও কোমরে কাপড় বাঁধিয়া

হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া প্রস্থান

খেন্দী। ঘরে ত আলো রয়েছে, তবু অমন কাণার মত হাতড়ে
হাতড়ে যায় কেন? উকি মেরে দেখি কি করে?

উত্থান ও দর্শন; এমন সময়ে তক্তপোষ দড়ির

টানে সরিয়া দরজায় গিয়া আটকাইল

নেপথ্যে গোবর্দ্ধন। উহু হুঃ—

খেন্দী। একি! কুয়োর মধ্যে পড়ে' গেল নাকি? ওমা!

মা! এ কি হ'ল মা!

অশ্বিকা, সীতানাথ ও কাল বোয়ের শশব্যস্তে প্রবেশ
সকলে। কি, কি, ব্যাপার কি? অমন চোঁচিয়ে উঠলি যে?

খেন্দী। কুয়োর যে পড়ে' গেল।

ক্রন্দন

কাল বো। কে, কে?

সকলের বাহিরে প্রস্থান

নেপথ্যে অশ্বিকা। এই কাপড়ের দড়িটা ধর সীতেনাথ, টান
টান?

সিন্ধুবস্ত্রে গোবর্দ্ধনকে লইয়া সকলের পুনঃ প্রবেশ

অম্বিকা। হাঁ হে বাপু, কুয়ো। পড়লে কি ক'রে? কাপড়ের
দড়িই বা কোমবে বেঁধেছ কেন?

গোবর্দ্ধন। (স্বগত) তাই ত কি কৈফিয়ৎ দিই (প্রকাশ্যে)
কুয়োয় পড়ব কেন? কোমবে দড়ি বেঁধে কুয়োয় নেমে
কত জল আছে তাই মাপছিলাম।

অম্বিকা। এ কি আজগুবি খেবাল বাপু। তা বন্দোবস্ত
ক'রেই যদি নেমেছিলে ত এমন গা ঝুঁঝিয়ে বক্ত পড়ছে
কেন? বাপু, আমবা ধান চালের ভাত খাই, জাত
চাষা হ'লেও—মামুষ। নিশ্চয়ই তোমার চোকের দোষ
আছে। নইলে খণ্ডুরবাড়ী এসে, ঘরের বদলে গোয়ালে
টোক, বেডাল মনে ক'রে শাণ্ডুড়ী'ব গালে চড় মার,
কুয়োয় পড়ে' গিয়ে জল মাপছিলে বল?

গোবর্দ্ধন। আজ্ঞে চোখের দোষ নাই, তবে—

অম্বিকা। তবে কি?

গোবর্দ্ধন। একটু বাতকাণা। ক্রন্দন সুরে

অম্বিকা। একটু কেন, বেশই। তা, তার জন্ত এসব হল
কেন? ভগবান তোমাকে রাতকাণা ক'রেছেন;
ভগবানের উপর কারচুপি ক'রতে গেলে ত পদে
পদে এমনি অপদস্থ হবেই। আর ব্যারাম ঢেকে
লাভটা কি? ভগবানের দেওয়া শরীর, ভগবানের

দেওয়া ব্যারাম, তাতে তোমার লজ্জিত হবার 'কারণটা
 কি ? ভগবানের দেওয়া শরীরে যদি নিজের দোষে
 ব্যারাম জন্মাতো, তবে লজ্জিত হবার কারণ ছিল বটে ।
 গোবর্দ্ধন । ঠিক বলেছেন । ঢাকতে গিয়ে মনের কষ্টে,
 শরীরের কষ্টে সারা হলাম, তবু ত কৈ ঢাকতে পারলাম
 না ! এই যে সকাল হ'য়ে এসেছে ! কে কোথায়
 আছ, সকলে শোন—আমি রাতকাণা—রাতকাণা—
 রাতকাণা ।

গ্রাম্য রমণীগণের প্রবেশ ও গীত

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাসবু না ত আব,
 দোষী যখন নিজের দোষ করছে লো স্বীকার ॥
 ঢাকে ব'লেই আসে হাসি, চাপতে হাসি কাশি কাশি,
 ছলে সবে নাচাই মোরা মর্কটেব সেই অবতার ॥
 ধোঁড়া যদি খুঁড়িয়ে চলে, কাণা, 'দেখতে পাইনা' বলে,
 হাসির তাতে নাইক কিছু, পাত্র সে ত শুক্রবার ॥

স্ববন্দিকা

প্রকাশক ড. মুহাম্মদ হুসাইন—শ্রীমদেবীমন্দির ভট্টাচার্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টার ওয়ার্কস,
 ২০৩১১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

